感悟母爱的青春篇章——母亲视角下的高中生活

在破晓的第一缕曙光洒满厨房的时刻，瓷碗轻触的清脆声总是此起彼伏。透过缭绕的雾气，我能目睹母亲的手在案板与灶台间灵巧地穿梭。那双手布满了细密的皱纹，在晨光的映照下，宛如古琴上的弦，每一次挥动都在时间的长河中奏出温暖的旋律。

母亲的手上总是带着洗不去的姜黄印记。记得那年初二，流感肆虐，我连续三天高烧不退。在昏沉之中，总能听到捣药的声音。当我睁开眼，看到的是母亲正在陶钵里研磨姜块，深褐色的姜汁沿着她那骨节分明的手指流淌，凝成了一滴琥珀色的泪珠。她将热腾腾的姜汤端到我的床前，掌心的温度透过粗瓷碗传递到我滚烫的额头上，模糊了眼角的细纹。

每个落雨的黄昏，这双手都会在台灯下飞舞如蝶。记得有一次，校服裤脚被单车齿轮绞破的那场雨天，母亲拿出针线盒里的顶针。银色的金属圈套在她的无名指上，棉线在她指间穿梭如同春蚕吐丝。她轻声说道：“小时候你外婆教我的。”窗外的雨丝沿着玻璃蜿蜒而下，在她眼睫投下了颤动的阴影。那些细密的针脚至今仍藏在我的裤脚里，像是岁月留下的密码。

去年深秋，我陪母亲回老家收拾老屋，在尘封的樟木箱底翻出她少女时代的日记本。泛黄的纸页间夹着干枯的茉莉，工整的钢笔字记载着三十年前的春天：“今天在溪边采到野蔷薇，给阿娘别在衣襟上。”母亲的手指轻轻抚过那些娟秀的字迹，突然在某页泛潮的角落停了下来。我顺着她的目光望去，看到窗台上的绿萝在旧居的秋风里舒展着新抽的嫩芽。

前些日子帮母亲染发时，惊觉她鬓角的白霜已无法染入任何颜色。染发剂顺着发梢滴落，在她手背的沟壑间流淌成黑色的溪流。这双手曾经抱着我摘星星，此刻却微微颤抖着梳理岁月的银丝。暮色透过纱窗漫进来，将我们的影子重叠在斑驳的墙面上，恍若又看到了三十年前那个在溪边采花的少女。

顾城曾说：“风在摇它的叶子”，而母亲的手始终是我生命中的根须。那些掌纹中蕴含的岁月，比任何年轮都更能懂得如何将苦涩转化为甘甜。当她的手指轻轻掠过我的发梢，我总能听到泥土裂开的声音——那是无数个春天正在苏醒。

(责任编辑：佚名)