当三十年前的中专生，提笔写下高考作文

30 年前的中专生写高考作文：铁皮桶里的真心与命运

当我们在街头偶遇一位坐在路边看账本的大爷时，往往很难想象他曾是三十年前的中专生。大热天里，我走上前去，递上一瓶水。这位大叔就这样坐着计算着买菜钱，为了生计奔波。我帮他跑腿买了菜，聊起来才知道，他竟是三十年前的中专生。我说想请他写一篇高考作文，有八百块钱稿费，叔犹豫了一下，接过身份证说，那让我试试吧——八百块钱，都够我一个礼拜了。

作文题是全国二卷的题目，出自《风俗通义》：“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。”叔一听，眼睛亮起来，说这本书他全看过。那一刻我隐约觉得，这个坐在路边算买菜钱的人，肚子里或许藏着不一般的故事。果然，大叔提起笔，写下题目：《明月照我心》。

五十年前，他出生在全大队最穷的人家。父亲不识字，母亲是孤儿，家里姊妹弟兄七个。十三岁那年，他和二弟用板车拉着柴火去镇上上学，自己做饭，炊具是一只开了窟窿的铁皮桶，柴火是田里捡的，粮食是家人一口一口省下来的。学习时间紧，饭常常半生不熟，课间饿了就喝井水充饥。黄岭学校离家五公里，那辆板车和那只铁皮桶，扛起了两个少年全部的希望。因为长期饥饿，还要周末回家种地，他年纪轻轻就患上了驼背和腰突，但他和二弟的成绩始终是班上第一、第二。那是穷孩子唯一的尊严。

家里苦到什么程度呢，连铅笔都买不起。二弟上小学时考了全校第一，学校奖励了一个笔记本、一支钢笔。那支钢笔，二弟舍不得用，给了他。他和二弟说，无论如何都要考大学。后来二弟考上了省重点高中，他考上了自费中专，毕业包分配，学费两千多。家里只能供一个，他选择了退学。三妹去县城刷盘子洗碗，十三岁的四妹揣着八块钱去天津打工。“江汉不失其源”，家人像一条条支流，把仅有的一点水全部汇到二弟这条河里。这就是他们家的源——水很浅，但从不断流。

退学之后，他卖过大葱，捡过破烂，炸过爆米花。最穷的时候手里只剩半块馒头，还在火车站被偷了。结婚的婚房是自己一砖一垒盖起来的，如今在工地干零工，一两百块一天，没有社保，三十天无休。放弃中专包分配，开启三十年农民工生涯，是他做过最悲壮的事。多年后，三弟提起此事仍忍不住落泪，说他是为这个家牺牲的。他却不觉苦。那时候太穷，两个人供不起，只能保一个。他是家里的顶梁柱，必须下来，帮着干农活。他是自愿放弃的。

二弟没有让人失望。高中开学第一天，下晚自习暴雨如注，浑身湿透却没地方住，同学带他走了三公里，借住在化肥厂旁一间平房里。整整三年，他像没有根的树苗，被不同的人轮流接住，竟然也活了下来，并最终考上大学。那一年，全县一百八十万人口，只出了两百个大学生，二弟就是其中之一。入学之后，二弟寄回家的第一封信，是写给大哥的。他参加高考最后一场考试的时候，嘴里舌头全烂了，因为太用功，营养跟不上。大学几年的生活费，也都是四处借的，七拼八凑。

因为自己没能上学，他才更知道知识的宝贵。儿子三岁时，他就教孩子识字。三岁的孩子已认得三百多个汉字，会背九九乘法表。他没读成的书，想让儿子替他读完。那些年吃过的苦，他没有白费，他们的真心，终于在下一代身上开了花。儿子顺利考上大学，为了去全国专业第一的学校读研，三战硕士。前两次面试被刷，所有人都劝放弃，他没有劝。他知道捧着一颗真心走到底，是这家人的命。那时候儿子和他一起住在工地上，石头垒的房子，一床一桌一凳一电扇而已。第三次，终于考上了。录取那天，他在工地上眼泪止不住地流。斯是陋室，惟吾德馨。山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵。只要努力，就能达到光辉的顶点。读研期间，儿子没花过家里一分钱，成绩全专业第一，拿到过教育部国家奖学金，获评优秀毕业生。毕业后，又以第一名的成绩考取省直公务员。

当年他把路让给弟弟，几十年后，儿子用自己的脚，把全家让出去的路，一步步走了回来，还走得那么远。他的腰杆终于直起来了，以前他觉得谁都不如，现在觉得，孩子给他脸上抹了粉。江汉穷而复通，靠的是源；日月蔽而复明，靠的是体。一个人历经磨难不改其志，靠的是一颗不屈的心。那只铁皮桶的水终于烧开了，那个蹲在墙角来不及吃口热饭的农村娃，终于在几十年后吃上了这口热饭。

那天，叔在家做了一桌菜招待我，开了一瓶一直舍不得喝的酒。他说，从铁皮桶到公务员通知书，是一条四十多年的路。铁皮桶不在了，但那颗真心还在。他守住了这颗心，让弟弟走了下去，让儿子走了出去，让下一代走到了光亮处。这颗心引着那个拉着板车的农村娃，也照亮了他走过的所有黑夜。这不仅仅是一个家庭的故事，更是无数普通奋斗者命运转折的真实写照，激励着每一个在逆境中坚持梦想的人。

(责任编辑：佚名)