1999 年高考作文题“假如记忆可以移植”，你还记得当年的自己吗？

你是否还记得当年高考时的那份试卷？回想起 1999 年的那个夏天，我参加高考的作文题目正是《假如记忆可以移植》。时光荏苒，二十多年过去了，那个考场上的场景依然历历在目。近期，我参与了关于重温高考题目的创作活动，面对这个熟悉的题目，我毫不犹豫地再次选择了它。许久未曾动笔写作，当文字流淌在屏幕上时，仿佛瞬间穿越回了那个充满紧张与期待的考场。这不仅仅是一次写作，更是一次对青春的回望。

记得当年高考，语文作为第一科，时间显得尤为紧迫。作文占据了大量篇幅，甚至超出了答题框，写到了卷子的边缘。当收卷铃声响起时，我刚刚写完作文，还没来得及检查便匆忙交卷。那一刻心情非常低落，母亲来看我时也十分担忧，怕我第一科状态不好影响后续发挥。但后来我及时调整了心态，后面的科目都正常发挥。成绩公布后，我的语文成绩在班级排名第一，还得到了老师的表扬。这让我后怕，幸亏当时调整了心态，否则后续科目因情绪波动考不好就糟糕了。因此给同学们一个建议：无论某一科考得如何，都已过去，都要放平和心态，迎接下一场考试。

关于如何写好一篇文章，我认为关键在于脑海中的构思。就像画家作画前要先勾勒出轮廓一样，写作也需要先搭建框架。可以在纸上写下构思框架，然后再动笔撰写，这样作文会更有逻辑，避免虎头蛇尾或重点不突出的问题。这种结构化的思维方式，能帮助我们在写作时保持清晰的方向。

故事开始于一个特殊的时刻，科学界收到了两条消息，一条是好消息，一条是坏消息。好消息是科学家终于找到了记忆移植的办法，坏消息则是地球即将进入冰河期，五年内环境将发生巨大变化，地球状况不再适合生存，人类面临灭亡的危机。联合国紧急召开了各领域会议，给人类解决问题的窗口期只剩下五年，到底该怎么办？许多方案被提出来，却都不可行。我们需要突破性的科学发现，来解决环境巨变带来的问题。许多知名科学家都已年迈，对于攻克难题，已经有心无力。

这让一位科学家萌生了一个想法，就是他攻克了记忆移植的问题。他提出一个方案，让每位老科学家选出他们认为最有天分的年轻科学家，完成记忆移植，这些年轻科学家就可以实现能力的加速提升，再通过团队合作找到解决方案。然而，不幸的是，老科学家们记忆移植以后，将会成为失去记忆的普通人，并且脑海一片空白，智力水平回到小孩状态。情况紧急，没想到有十位老科学家都同意了，并且很快选出了十位年轻科学家，手术成功了。

接下来的三年里，他们通力合作，科研进度飞快，很多突破性的成果得以问世，对于拯救人类，大家都充满信心。然而，一个重大难题横亘在眼前，科学家们一筹莫展。尽管研究成果能够延缓冰河期到来，但这些成果的实施，需要大量的能量输入，即使每天一万颗氢弹的能量，都无法达到要求。亟需能源获取方式的巨大突破，才能解决这个问题。大家感觉，也许只有爱因斯坦这样的天才型科学家再生，才有一丝希望。时间越来越紧迫，应该怎么办呢？

年轻科学家们做了一个决定，在他们之中，有一位科学家叫“未星”，天赋最高，他们决定把所有的记忆都移植给“未星”，这样他就可以快速提升知识能力，去尝试攻克新型能源问题。手术很成功，未星做了九次记忆移植手术后，灵感和解决问题的能力大大提升，他不负众望，花了一年的时间，找到了宇宙的能量频率谱的奇点入口，借由这个入口，每天可以至少获得十万颗氢弹的能量，足以提供足够的能量，配合前期的研究成果，即将到来的冰河期，被无限期地推迟了。人类生存危机得以解决。

每个周末，未星都会戴上眼镜和他的朋友们连线，给他们讲故事。这是十个老人的，和九个年轻人的——记忆故事。重温这个经典的高考题目，你也可以来参与！请查收你的青春考卷，记录下你心中独特的故事。

(责任编辑：佚名)