中学生优秀作文：灶台边的光，怀念外婆煮粥的温馨记忆与思念

天空再度变得灰暗，细细的雨线倾斜着落在窗户玻璃上，仿佛有人在窗外无声地擦拭着泪痕。我伫立在老家厨房的入口处，凝视着那个许久未曾生火的炉膛，心中不禁涌起一股强烈的渴望，想要再次嗅到那混合着干柴与谷物的独特香气，那是记忆中温暖的源头。

在老人家尚且在世的那段时光，每逢遇到下雨天，她便会一直在灶台边忙碌。老旧房屋里的红色炉膛中，静静地被塞入了一把干燥的木柴，火苗呼地一下窜起，映照得外婆的面庞忽明忽暗。她身形虽矮，站在火边却显得异常高大——或许是因为那团火焰始终在她身后燃烧，宛如一束永远温暖着我的光芒，驱散了所有的阴霾。

她煮粥时的姿态，我铭记了一生。她紧握着长柄铁勺，沿着锅边缓缓搅动，动作从容不迫，就像在安抚一个即将入睡的孩子。米粒在沸腾的水中翻滚，逐渐绽开，熬出一层浓稠的米油。她总是先盛出一碗，放在桌上晾凉，然后转过头来对我说道：“先喝一口，暖暖肚子。”那声音温柔而坚定。

我坐在桌旁，注视着她往炉膛里添加木柴。火光勾勒出她的侧脸，额头的汗珠晶莹剔透，几缕碎发贴在脸颊上。她用手臂蹭了蹭汗水，又俯身去拨弄灶底的柴火，腾起一小团烟雾，她便眯起眼睛，偏过头轻轻咳了两声。“外婆，你歇会儿，让我试试。”我跳下椅子。“你哪会烧这个，”她笑着摆摆手，却没停下手中的活计，“这火急不得，慢慢来。”

下雨天熬的粥，外婆总会特意多放一把红枣。她说雨天湿气重，红枣能补气养血。那些红枣是她和外公在集市上一颗颗挑选回来的，晒干后装在玻璃罐里，红艳艳的，像一罐子精致的小灯笼。粥熬好时，红枣的甜味渗进汤里，喝一口，从舌尖暖到胃里，再从胃里暖到心里，那份暖意久久不散。

上了小学之后，我许久没有回家，再也没喝过那样的粥。电磁炉煮出来的白米粥，无论如何都少了那股柴火的烟火气。我打电话给外婆，说想喝她煮的粥。她在电话那头沉默了许久，说：“等乖孙回来，外婆给你煮。”可我总以作业多为由，一拖再拖，直到那个消息传来。

再后来，外婆病倒了。那个冬天，雨下得特别多。我守在病床前，她瘦得几乎认不出来，却还念叨着：“你能自己煮粥吗？别生了病没人管。”我握着她的手，说：“外婆，我会了，你教过我的。”她笑了笑，永远没再说话，只留下了无尽的思念。

老屋的灶台从此冷了。我回去看见炉膛里还有几截没烧完的柴，黑黑的，像一段段熄灭的旧时光。我蹲下来，学着外婆的样子架柴，每次都歪七扭八的，散了一地。我其实没学会，但再也没有人能教我了。我忽然闻到阵阵熟悉的味道，柴火、米粥，还有红枣的甜香。可一回头，灶台前空无一人。

雨还在下。我站在厨房门口，端着一碗有点糊的粥，热气腾腾中，我好像又看见那矮矮的身影，在灶台前弯着腰，往火膛里添了一把柴。火光映着她的脸，她回头冲我笑，眼角挤出了皱纹。我轻轻说了一句：“外婆，粥好了。”没有人回来。只有淅淅沥沥的雨声，像她在说——知道了，乖乖，趁热喝。

(责任编辑：佚名)